En el inventario de las cosas que no existían podemos empezar por los comportamientos que, como daño colateral, trajeron consigo Facebook, Instagram, YouTube, Twitter y otras palabras que apenas comenzaban a pegarse a la boca de la gente: los filtros, la curaduría de contenido, el performance para una audiencia generalmente imaginaria, los likes, los influencers, el doomscrolling. A todo esto se suma un sinfín de cosas que hoy existen pero entonces no y que nos recuerdan que el mundo en el que nos desenvolvíamos no es el mismo en el que nos desenvolvemos hoy.

Repasando la lista de lo que era pero ya no es, nos encontramos la fiebre por las CyberShot, MTV, el rock de garaje Californiano, los asientos sin numeración en los cines, los VideoClubs, la descarga de MP3s, el Messenger.  A todo esto se suma un sinfín de cosas que hoy no se usan pero entonces si y que nos recuerdan que el mundo en el que nos desenvolvíamos no es el mismo en el que nos desenvolvemos hoy.

Era Agosto del 2006 en los siguientes meses Valentin Elizalde tiene programado presentarse en el Palenque de Reynosa, Britney será perseguida por un paparazzi, Steve Irwin grabara un documental con mantarayas, Apple lanzara un aparato llamado iPhone y un senador llamado Barack Obama lanzara su candidatura a la presidencia de los Estados Unidos de America

En ese momento especifico yo aun vivía en casa de mi abuela  y por lo tanto el silbido del tren seguía siendo mi peor enemigo y la estación del Metro Edison el portal desde el que podía acercarme a cualquier lugar en esta ciudad. Recuerdo claro como el agua que fue un domingo por la mañana que me llamaste a mi casa. Fue mi mamá quien respondió el teléfono y me imagino lo molesto que debió ser para ti que no fuera yo. No colgaste porque el mensaje era urgente: Leíste en la edición cultural del Domingo que Gabriel García Marquez vendría a la ciudad el Miércoles. Tres cosas que ocurrieron en esta interacción que ya no se usan: Llamar a una casa, leer el periódico impreso y tu hablándome por teléfono. 

El resto no es más que una pequeñita historia en un mundo de adolecentes: Junto a mi, con tu camisa azul fuiste el único testigo de que cuando Gabo me pregunto mi nombre hizo una pausa para verme la cara y me dijo «Tienes cara de Nohemi» En medio de tantas cosas no le tome la importancia debida a su comentario, porque como dice Warhol el presente carece de atmósfera y es hasta que lo visitamos en el recuerdo que podemos dársela.

Borges dijo que La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes…  y yo creo que cada cosa importante que nos ocurre es un punto que conforma la linea de nuestra vida desplegando en este enorme plano que llamamos realidad. 

Yo decido poner un punto en este día porque aunque siempre digo Best Day Ever! Este es uno de los que legítimamente lo es. Le debo mucho a mucha gente que me ha mostrado su cariño de muchas formas y le debo todo a mis amigos que me ayudaron a estar ahí: para avisarme, para tomar fotos, para ver que podían hacer en mi afán de conseguir un autógrafo y más que mi libro autografiado atesoro ese noche.

Veinte años han pasado… Gabriel se ha ido de la misma forma en que se fue Úrsula Iguarán y a mi no me alcanzaría la vida para decir todas las cosas que el tiempo a arrastrado consigo, quizá Neruda lo resume mejor que cualquiera: Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos.