Mira… pero «mira»como el presente indicativo de un verbo en todo su poder, como una palabra que te invita a abrir los ojos de par en par y no como una simple muletilla blandengue que rellena huecos en el lenguaje.

Perdón por ponerme técnica.

Yo, que nunca pude ingresar en mi cerebro el software de la ortografía, que en el salón de clases fui la última a en aprender a leer y escribir y que culmine mis infortunios de la educación básica al cursar la preparatoria en el turno de tarde… no tengo ninguna lección para darte.
Las reprobé todas y con penas las pude pasar en segundas.

Pero como escojo mi narrativa, le entro a los trancazos de las lecciones y así sin credenciales que me avalen ni certificaciones ISO9007 que me respalden te resumo todos los Reels aleccionantes de Instagram, invitándote a que ejerzas tu poder de «Mirar»

Mira al cielo que hoy hay luna llena,
mirala bien antes de que la apague el Eclipse.

Borges dijo que la obligación de quien quiere ser poeta es definir la luna y tu y yo no somos nadie para contradecirlo. Toma tu cuaderno y si no encuentras palabras para completar este ejercicio al menos ponte a dibujarla.
Pudiera parecer fácil porque hoy la luna es redonda en todo su esplendor pero no hay que olvidar que trazar un simple circulo fue el primer milagro geométrico de los hombres en la tierra.

Pero…
Que te voy a decir yo de geometría que tu no sepas Quod erat demonstrandum

En la biblioteca José Alvarado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL descansa una versión de Cronicas Marcianas con una hermosa portada color azul y plata. Yo la encontre por mera casualidad mientras curiosaba en las repisas, buscando que leer con la misma dedicación con la que el pescador busca algo para cenar. Cuando lo encontré todo en el libro me parecio hermoso e importante: la portada, su título y el nombre de un escritor que nunca antes había escuchado. Fue el comienzo de una enorme obsesión con Ray Bradbury que contagie a cualquier persona que tuvo contacto conmigo entre el 2005 y el 2010. Fui máxima evangelista y me faltan dedos en las manos para contar la gente a la que obligué a leer Cronicas Marcianas 👽

Gracias a los seres que navegan el Internet por recordar que hoy, precisamente este 4 de Agosto del 2026 lluvioso y terrible es una de las últimas fechas en las que se ubica el libro antes de que todas y cada una de sus historias se ubiquen en un futuro que ya es pasado.

En Octubre de 2026 ocurrirá El Picnic de Un Millón de Años y así pasará la última fecha de la versión original cincuntera, así se volverá un futuro anacronico en el que a mi me parece el cautionary tale más importante jamás escrito.

La aurora se asomó débilmente por el Este. Entre las ruinas se levantaba solo una pared. Dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montón de escombros humeantes: Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es… FIN

He librado muchas guerras en campos de batalla imaginarios
El desfiladero por donde anda mi caballo parece no dar tregua
A mi derecha la muerte, a mi izquierda una pared de piedra.

Abismo de mis abismos, enigma de mis respuestas
Me quede sin mañana y en el ayer tampoco te encuentras
¿Dónde habita la memoria de las cosas que no fueron?
El eco del abismo me responde
me devuelve la misma pregunta que le he hecho
para recordarme que he hablado sola,
le he gritado al viento.

¿Dónde habita la memoria de las cosas que no fueron?
habitan en la triste paz de la derrota,
y en lo que viene después de izar una bandera blanca:
el silencio sepulcral, sepulcro de los anhelos.

¿Dónde habita la memoria de las cosas que no fueron?
En la triste tranquilidad de los soldados derrotados
cuyo consuelo es la penosa certeza de saber que ha terminado

El Mundial llega como los años bisietos y al igual que ellos pareciera que el tiempo que abarca no existe en los demás años, se inventa para él ese verano y así sin más, todas nuestras tardes y nuestras pláticas y nuestros planes se impregnan de sus banderas. Un gol bonito no tiene más nación que la del fútbol y un momento va y ven de pelota intenso detiene el tiempo en lugares tan cotidianos como un supermercado. Dijeron que si el fútbol fuera un idioma sería el más hablado en el mundo y a mi me parece que cuando se juega fútbol la torre de Babel se cae a pedazos y todos hablamos un mismo idioma.

El Mundial del 2026 fue el más importante de la historia (según mis datos) por qué Monterrey recibió cuatro partidos y yo asistí a dos de ellos. Grite cuatro goles de mi natal Japón y Marruecos me regalo los penales más importante de la historia del fútbol (otra vez estoy citando mis datos).

Quisiera que no se acabará y que todo fuera siempre muy Feel it, got everything you needed Now bring it like you mean it Just like you mean it Dale, no olvide’ lo que vale ‘Juega como tú sabes Como tú sabe’… pero parte de su belleza radica en estas dos terribles certezas: que solo un equipo puede quedar campeón y que la fiesta y el descontrol en algún momento tiene que terminar. ¿Dónde me irá a encontrar el Mundial 2030? Espero que con salud, en Marruecos, con un montón de goles anotados en mi vida y una selección mexicana que esta vez y si sí? Puede ser campeona! 🫀