Los barrotes infinitos que de antaño contuvieron a sus antepasados fueron reemplazados por un hechizo más mordaz.

Con su técnica infalible de emboscada no observa ningún obstaculo entre él y su presa y sin embargo vez tras vez sus garras son vencidas por una fuerza invisible que las vuelven inservibles.

El secreto de su encierro esta velado para él. Su libertad está frente a sus ojos pero sus ojos le fallan porque el delirio de un muro ficticio lo conteniene.

En su memoria solo vive la sombra de un imperio de infinitos árboles y ríos donde toda criatura era subyugada a su voluntad de máximo depredador en la cadena alimenticia.

Me pregunto si al dormir el recuerdo de su solitaria libertad en la selva lo visita y si de pronto, cual pesadilla humana, su veloz andar se ve truncado por una enorme barrera invisible que le impide avanzar, si despierta intempestivamente como en los sueños de los hombres donde uno siente que cae y si al despertar la angustia de las cosas que no comprendemos también le roban su salvaje paz.

O es que.. ya todo es olvido y el inexplicable impulso de sus instintos es solo un anhelo desproporcionado al tamaño de su realidad.

La musa de Blake en una jaula de cristal. Despierta todos los días a un simulacro de la realidad, a un mismo escenario como si fuese un castigo que no termina jamás.

Mira… pero «mira»como el presente indicativo de un verbo en todo su poder, como una palabra que te invita a abrir los ojos de par en par y no como una simple muletilla blandengue que rellena huecos en el lenguaje.

Perdón por ponerme técnica.

Yo, que nunca pude ingresar en mi cerebro el software de la ortografía, que en el salón de clases fui la última a en aprender a leer y escribir y que culmine mis infortunios de la educación básica al cursar la preparatoria en el turno de tarde… no tengo ninguna lección para darte.
Las reprobé todas y con penas las pude pasar en segundas.

Pero como escojo mi narrativa, le entro a los trancazos de las lecciones y así sin credenciales que me avalen ni certificaciones ISO9007 que me respalden te resumo todos los Reels aleccionantes de Instagram, invitándote a que ejerzas tu poder de «Mirar»

Mira al cielo que hoy hay luna llena,
mirala bien antes de que la apague el Eclipse.

Borges dijo que la obligación de quien quiere ser poeta es definir la luna y tu y yo no somos nadie para contradecirlo. Toma tu cuaderno y si no encuentras palabras para completar este ejercicio al menos ponte a dibujarla.
Pudiera parecer fácil porque hoy la luna es redonda en todo su esplendor pero no hay que olvidar que trazar un simple circulo fue el primer milagro geométrico de los hombres en la tierra.

Pero…
Que te voy a decir yo de geometría que tu no sepas Quod erat demonstrandum

En la biblioteca José Alvarado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL descansa una versión de Cronicas Marcianas con una hermosa portada color azul y plata. Yo la encontre por mera casualidad mientras curiosaba en las repisas, buscando que leer con la misma dedicación con la que el pescador busca algo para cenar. Cuando lo encontré todo en el libro me parecio hermoso e importante: la portada, su título y el nombre de un escritor que nunca antes había escuchado. Fue el comienzo de una enorme obsesión con Ray Bradbury que contagie a cualquier persona que tuvo contacto conmigo entre el 2005 y el 2010. Fui máxima evangelista y me faltan dedos en las manos para contar la gente a la que obligué a leer Cronicas Marcianas 👽

Gracias a los seres que navegan el Internet por recordar que hoy, precisamente este 4 de Agosto del 2026 lluvioso y terrible es una de las últimas fechas en las que se ubica el libro antes de que todas y cada una de sus historias se ubiquen en un futuro que ya es pasado.

En Octubre de 2026 ocurrirá El Picnic de Un Millón de Años y así pasará la última fecha de la versión original cincuntera, así se volverá un futuro anacronico en el que a mi me parece el cautionary tale más importante jamás escrito.

La aurora se asomó débilmente por el Este. Entre las ruinas se levantaba solo una pared. Dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montón de escombros humeantes: Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es… FIN